“留守”犹太人:到得了远方,回没有去故土 2019-07-07

来自: 中国新闻周刊
订阅: 866人

  背负如山倒

  放下如抽丝

  “留守”犹太人的繁重旅行

  文/云也退

  发于2019.7.1总第905期《中国消息周刊》

  分开古巴的时分,她只有5岁,随着全家,先到了以色列,多少个月后又到了纽约,在皇后区的一所小学上一年级。迁移是没有得已的取舍:1959年1月,卡斯特罗在古巴树立了西半球第一个社会主义国度。她的父母都是犹太人,跟 许多古巴犹太同胞一样,参加了分开的雄师。但是记忆并没有是那么情愿消散的,在纽约,每个暑假,她都随父母到迈阿密海滩去看爷爷奶奶,而那里的热带景色也让她梦回故土——古巴的哈瓦那。

  《到得了远方,回没有去故土》是一部有关乡愁的回忆录。露丝·贝哈,本职是密歇根大学的人类学家,特长是“研讨乡恋”,工作方式是“到异国他乡旅行”。为了重温本人5岁之前的记忆,她足足预备了将近30年。1991年“暗斗”闭幕后,她第一光阴返回了古巴,后来又频频回去。不外,《到》的重点没有在于通过刻画处所景物来“寻根”,也没有在于剖析政治问题,而在于写那些对于她来说非常首要的人。

  “我单独来到哈瓦那,寻觅那些留在岛上的犹太人。”这句平平凡常的叙说,却须要良多文字来解释。新政府倡导无神论,对于私家财富施行国有化,宗教授校纷繁封闭,匆匆使犹太居民大批迁居国外,那些留下来的人,又是如何想的?是想走而走没有了,仍是可以接受新的认识状态,何乐不为地留下来?

  在书中,作者写了一位名叫琼斯·乐维的“留守”犹太人。一开端,他属于前者,对于政权“没有抱任何空想”,想移民而未成。到了80年代中后期,社会气氛开端宽松,岛上犹太人与外界有了接洽,犹太教堂也在哈瓦那重建了起来,乐维便废弃了移民的设法。

  乐维有两个女儿,次女丹爱达1989年生——露丝见到4岁的丹爱达时,感到如遇当年的本人。丹爱达跟父亲学希伯来语,在犹太教堂感触感染共同体的具有,同时也感触感染着来自加勒比海的热带海风的安慰。

  但是,犹太人终究都要听到来自耶路撒冷的呼唤的。2007年,丹爱达随着父亲移居以色列,就此也领有了“移民”这一身份,成为乡恋病的重度患者。这对于父女在以色列这生疏的“祖国”奋力打拼,忍耐着平常的工作,以及婚恋挫败等琐碎的烦心事。乐维的电脑里存满了古巴的音乐跟 景致照片。丹爱达的希望是攒足了钱,把母亲也从哈瓦那接来。

  书中有一段非常回味无穷的文字。丹爱达分开古巴后,露丝带着学员去哈瓦那时,去看丹爱达的故居,就像1993年去看本人的故居一样。她奉告学员,有一个女孩曾住在这里,如今她分开了,“就像我小时分分开古巴一样”。

  但18岁时分开,与5岁时分开究竟没有同了。没有难领会丹爱达身上的矛盾。久居一地,再没有喜欢也会发生某种情感。人们很难真正把一段记忆从本人的性命里抹去,由于没有能抹去本人留在某处的豪情与期待,何况它们经常代表一段名副其实的青春。

  背负如山倒,放下如抽丝。

  丹爱达后来又去过西班牙,最后跟随着本人的真爱来到多米尼加——又回到加勒比海地域了。这真是一个奥妙的轮回。她看到他人上传的有哈瓦那景致的视频时,老是会流泪,可又坚决地奉告露丝,她永没有回去。

  这本书里写到的人还良多,一个没有太里手的读者生怕单是分辨明白作者的家人,谁是父亲一方的,谁又是母亲一方的,就得花很大功夫。由于犹太人本就以家族关联错综复杂著称,且犹太人对于于家族史、对于于记忆,又都有着深耕的热忱。他们信任,一个人是没有可能撇下记忆走进将来的。这种记忆,除了私家记忆之外,还有群体的文明记忆——来自最古老的圣经跟 其余经典,以及其中所记录的真假难辨的历史。

  不管是身在古巴仍是美国,露丝幼年时的移民、成年后的旅行,种种滋味难辨的时辰,从一个宏观的角度来看,都能够说是犹太人“大流披发”的历史延续至今的一局部。由于她也是希伯来圣经里所说的公元70年之后被彻底逐出家园的犹太人先人的昆裔,只需她没能回到先人的故乡,她就是一个无家的犹太人……

  如斯,咱们便能体会到,为什么在这本书中,露丝在写到第一次接吻,写到学英语、生孩子等等私家事情时,笔触都那么繁重,就仿佛要将文字刻进石头那样。咱们也更能清楚这本书的英文原名《Traveling Heavy》有着怎么一言难尽的象征。

  露丝说,她信任叙事的力气:故事一旦写下来,它就不断在那里。而她所讲的故事,也合乎已故以色列大作家阿摩司·奥兹心目中故事的尺度:它们是用赤诚的感情写就的。

  

  《到得了远方,回没有去故土》

  作者:[美]露丝·贝哈

  译者:李开

  出版:广西师范大学出版社·新民说

  出版光阴:2019年4月

  定价:49元

  《中国消息周刊》2019年第23期

  声明:刊用《中国消息周刊》稿件务经书面受权

收藏 |  评论 |  推荐给好友  | 
本文共有 866 次分享
评论
共有 - 条评论

我要反馈