狐狸的铁匠铺

2004年秋天，一个人走河西走廊古丝绸之路，正好手头有一本美国汉学家爱德华?谢弗的《唐代的外来文明》——原名《撒马尔罕的的金桃——唐朝的舶来品研究》（The Golden Peaches of Samarkand ，A study of Tang Exotics），汉译本改作此名——就随手塞进了包里。正是这本书使那次行走成了一场火花四溅的激越爱情。那些公元八世纪前后的物事，在一千余公里的...

深夜十一时，我像一滴东来的雨落进了喀什城里。这一天是九月六日。东部海滨正是潮湿的台风天气，在这里，又干又硬的空气却让人的鼻腔一阵阵发紧。二小时四十分钟的时差，使得这座亚洲腹地的古城一点也没有睡眠的迹像。白杨树梢戟指着的天空，也好像才暗下来不久。九月初的喀什，夜晚已有了沁人的凉意。大街两边树下的一张张方桌前，围坐着一群群消磨时间的人们。边上的货摊上齐齐地码着馕，还有各式瓜果。有女人穿着长裙...

四月二十日，晴。一夜火车后，窗外已是北方的景色。醒来发现枕了一夜的帕慕克的《伊斯坦布尔》弄皱了。泰安站下车，登泰山。自中天门起坐索道缆车至南天门，经天街，至碧霞宫，复从索道下。夜宿泰安，一个人在房间看了《剪刀手爱德华》。
四月二十一日，晴。在曲阜，看了孔庙、孔府、孔林。孔林中有孔子64代孙、《桃花扇》的作者孔尚任墓，不得往。《岩中花树》重排时想找一张他的图片也没有找到，只有一张话剧南朝扇底...

这部气势磅礴的小说的第一页上展开的是一个南方种植园主的早晨：早晨五点钟，砸门声，喊叫声，受惊吓的丈夫和妻子，马车，火把，打包准备托运的瓷器、银器。这个弥漫着惊惶气息的小说开头，把准备逃难的农场主约翰·詹姆逊一家推到了我们面前，同时，我们——读者——还被告知：“他们就要来了。他们正在行军。”
随后，晴朗的天空下，黑人奴隶们听到了北方军队进军的声音。这是真正的战争的声音。当令人期盼、恐惧或两者兼...

1. 日常生活的隐秘结构
2001年，我开始读布罗代尔的三卷本《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，这是一次有如长途旅行的阅读，其结果是我开始把历史纳入写作的资源。在这之前，我是一个每年生产一定数量不好也不坏的故事的短篇小说作家，在整个九十年代，除了小说，几乎没有什么可以让我激动。
2001年，我开始读布罗代尔的三卷本《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，这是一次有如长...

1、
你是我在大雨中朗诵的一个想像的听众你是我长久注视着的墙上的水渍和水渍幻化出的奔跑的少女你是四月里飞旋的桐花砸出的小小的水涡是黑暗中的电影院响在我耳边的轻轻的呼吸和摊在掌心的一张城区地图
你是一个女孩——啊，是的，曾经是你也曾是火光，是影子，是音乐是春天返青的草地，秋天出生的女儿是邮差的铃声和雪地里的一声鸟鸣是我在乡村的冬夜写下的第一个句子
2、
我曾经把你比作民歌中一淙低徊的水我说如果...

好多天了，我都注意到对面十二楼那个擦玻璃窗的男子。下午三时起，那个男子的手就不住地在窗户上抹呀，抹。他是在擦玻璃窗。看不见他的脸，也不知道他做着这事是一副什么样的表情，只有一只戴着蓝色绦棉袖套的手在不住地抹呀抹。在我与他之间，我目测有50米的平行距离。50米的空气后面，是不锈钢防盗窗的棂条，再是铝合金窗。这是可以用肉眼看到的，那些看不到的，其距离就不是可以用米来计量的了。穿过下午阴沉的空气，...

5月12日，晴。坐厦门航空MF8159航班，晚八时抵太原武宿机场。途中得知四川汶川地震，实感忧心！ 次日，晴。晨起驱车前往大同，这里已是雁门关外，路旁山体，除却乱草，几无植被。云影停留在山冈，半日不见移动。再向北行，树木渐稠。1877年，英国传教士李提摩太来到太原府赈灾，曾这样描述这个地区：“到达山区后，布满乱石的道路崎岖不平，车行十分困难，于是我骑骡子前进。正是十一月，天气非常寒冷，在穿越...

——评《幽暗的航行》
一
蔡晓滨先生曾经引用汉娜·阿伦特的一句话来评述本雅明：一个潜水采珠的人让隐匿的珍宝浮出了水面。在《幽暗的航行》中，蔡晓滨先生沉潜于思想史的海洋深处，探幽抉微，上下求索，让那些曾经深刻影响过人类精神的思想幽光，那些惯常被遗忘或弃置不顾的议题重又闪烁在我们的视野。他自己就是一个潜水采珠人。从法国大革命时代的托克维尔、美国革命时期的杰斐逊至全球化时代的以赛亚·伯林、哈...

心神远游 2004年秋天，一个人走河西走廊古丝绸之路，正好手头有一本美国汉学家爱德华?谢弗的《唐代的外来文明》——原名《撒马尔罕的的金桃——唐朝的舶来品研究》（The Golden Peaches of Samarkand ，A study of Tang Exotics），汉译本改作此名——就随手塞进了包里。正是这本书使那次行走成了一场火花四溅的激越爱情。那些公元八世纪前后的物事，在一千余...